国王的最后一投

夕阳把王宫训练场的石板染成蜂蜜色。国王松开手腕，篮球划出一道极高的弧线——空心入网。这是他每天黄昏雷打不动的仪式。

年轻时，国王是大学联赛的明星控卫。登基那天，他把冠军戒指锁进抽屉，却把磨平的旧球鞋留在寝宫。国务文件堆积如山，但每天这四十分钟，球场是他的。没有冠冕，只有汗水砸在地上的声音；没有奏章，只有球鞋摩擦地板的锐响。他说，在这里，他才能听见自己心跳的节奏。

去年国家男篮陷入低谷，士气萎靡。教练鼓起勇气邀请国王观赛。更衣室里，球员们紧张地站着。国王没穿礼服，一身旧运动服，手里转着那个磨秃了皮的篮球。

“我每天投三百个篮，”他声音平静，“因为篮球从不撒谎。你付出多少汗水，它就给你多少回响。”他走到中场，抬手一掷——球在空中飞行的时间那么长，像把三十年的时光都装了进去。唰。网甚至没怎么动。

后来球员们才知道，那天国王刚处理完边境危机。但他站在球场时，只像个痴迷投篮的少年。如今球队更衣室里挂着一件裱起来的旧球衣，号码下面有一行小字：“篮球场上没有国王，只有不肯放弃的投手。”

又一个黄昏。国王接过侍从传来的球，屈膝，抬手。球离开指尖的刹那，他依然是那个相信抛物线终将兑现承诺的少年。篮网轻响，如一声温柔的叹息，接住了所有沉甸甸的时光。