班巴的哨声

凌晨五点半，体育学院的旧篮球馆里，只有篮球撞击地面的声音在空旷中回响。班巴站在三分线外，汗水已经浸透了他的运动衫。这是他连续第287天独自加练——为了那个几乎不可能实现的梦想：进入校队。

班巴不是天赋型球员。大一入学时，他连运球都会砸到自己的脚。队友们私下叫他“木桩”，因为他防守时总像根柱子一样僵硬。但班巴有一样东西是别人没有的：他相信训练可以改变一切。

体育最残酷也最公平之处在于，它从不说谎。你流了多少汗，肌肉就记得多清楚；你偷了多少懒，比赛时就会暴露得多彻底。班巴的进步是用毫米计算的——今天比昨天多命中一个三分，明天比今天快0.1秒的横移。体育不关心你的借口，只承认你的付出。

那个改变一切的下午来得毫无征兆。校队选拔赛最后三分钟，替补席上的班巴被教练点名上场。对方领先两分，时间只剩最后七秒。球传到班巴手中时，他面前是校队最好的防守球员。

体育馆突然安静了。班巴想起那些独自训练的清晨，想起第1000次练习的跳投姿势。他起跳，出手——篮球划出的弧线，是他用287天的汗水丈量过的。

球进哨响。

后来有人问班巴怎么做到的。他指着墙上那句被汗水浸得模糊的标语：“体育从不为奇迹预留位置——它只给准备最充分的人开门。”

而班巴，用了287天，终于走到了那扇门前。