火箭升空时，我们都在

屏幕暗着，屋里却早已坐满了人。茶几上堆着花生瓜子，几瓶啤酒冒着凉气。不知谁喊了一句“开了！”，所有的眼睛便齐刷刷投向那方寸光亮——NBA直播火箭直播的信号，准时抵达了这座南方小城的深夜。

画面亮起，红白球衣跃动。二十年前，也是这群人，挤在宿舍那台笨重的电视机前，为姚明的一次次篮下强攻捶胸顿足，为麦迪那惊天动地的35秒屏住呼吸。那时青春正盛，呐喊声能掀翻屋顶。如今，沙发柔软了，肚腩微凸了，喊声也化作了紧握拳头的一声闷哼或低声叹息。但有些东西没变：当火箭队打出流畅反击，那个最沉静的老李，还是会猛地一拍大腿；当对手迫近比分，所有人仍会不约而同地前倾身体，仿佛要将自己的力量隔空注入。

中场哨响，大家才松弛下来，谈起生活琐碎：孩子的升学，工作的压力，父母的健康。话题沉重，但气氛却不沉郁。仿佛刚刚那场共同的凝视，已为这些疲惫的心灵完成了一次无声的充电。一位刚经历裁员的朋友抿了口酒，笑着说：“看球时，啥烦心事都忘了。就想着下一个球。”

夜深了，比赛落幕。无论输赢，人群在夜色中散去，各自回归生活的轨道。但你知道，下一场NBA直播火箭直播的信号亮起时，他们还会归来。在这片虚拟的红色海洋里，他们打捞起的何止是胜负？那是被岁月冲淡却未曾熄灭的热望，是庸常生活里被允许定期发作的“少年心气”。篮球飞旋的弧线，链接着过去与现在，告诉我们：生活或许磨平棱角，但心底总有一块地方，永远为一场比赛而炽热，永远为一次升空而准备欢呼。