深夜的写字楼里，只有李明工位还亮着灯。他揉了揉发酸的眼睛，手机屏幕突然亮起——是大学室友群的消息：“快上在线足球直播车！欧冠决赛马上开场！”

这个久违的名字瞬间点燃了记忆。十年前毕业散伙饭那晚，四个男生挤在宿舍用“在线足球直播车”看世界杯，信号卡顿时齐声跺脚的场景历历在目。如今有人成了奶爸，有人常年出差，上次约球还是半年前。

他戴上耳机点开链接，熟悉的解说声响起。当主裁判吹响开场哨，群里瞬间沸腾：“这配合像极了我们当年的野球！”“还记得你那个离谱的乌龙球吗？”他们隔着屏幕为每次射门欢呼，为争议判罚争论，仿佛又回到了那个夏天。

比赛进入加时，李明忽然意识到，真正令人热血沸腾的不仅是进球，更是这些随时能接上话的老友。再次打开在线足球直播车时，他敲下一行字：“下周末都空出来，老地方踢一场，谁不来谁请客。”

窗外晨曦微露，球赛已落幕，但属于他们的比赛才刚刚开始。有些情谊就像绿茵场上的草皮，历经风雨踩踏，却总在下一个赛季焕然新生。