那个秋日的下午，办公室的电脑屏幕上正播放着2019女排世界杯直播。隔壁工位传来压抑的欢呼——原来大家都悄悄开着比赛窗口。当朱婷一记重扣落地开花，整个办公区不约而同响起掌声，像地下工作者对上了暗号。

这让我想起三十多年前，整个弄堂围着一台黑白电视机看女排比赛的日子。时光流转，从弄堂到写字楼，从收音机到网络直播，那份为女排悸动的心从未改变。不同的是，当年我们需要一场胜利来证明什么，如今我们更懂得欣赏运动本身的美——看袁心玥拦网时腾空而起的舒展，看丁霞鱼跃救球时扬起的尘埃。

2019女排世界杯直播里，姑娘们每一次击掌相庆，每一声互相提醒的“我来”，都在诉说着集体项目最动人的秘密。当镜头扫过看台，旅日华侨挥舞的五星红旗和稚嫩童声喊出的“中国加油”，让这场跨越国界的体育盛会充满了温情。

终场哨响，十一连胜庆十一。我们关掉直播页面继续工作，心里却留下些什么——关于拼搏的集体记忆，关于超越胜负的体育精神，在这个普通下午，通过一方屏幕，完成了又一次传承。