更衣室里的人声渐渐散去，汗水与消毒水混合的气味中，只剩下霍华德和满地的篮球。

终场哨响后的两小时，这座容纳上万人的体育馆重归寂静。观众散尽，灯光只为他留下一束。空旷的球场上，那个在比赛中刚打完三十五分钟的身影，换上了干爽的训练服，一遍遍重复着最基础的投篮。

运球声在穹顶下回荡，格外清晰。起跳，出手，篮球划出熟悉的弧线——这动作他做了二十年，此刻却像初学者般专注。赛后加练，对他而言不是偶尔的自我安慰，而是雷打不动的仪式。队友问他何必如此，他只是笑笑。他们不懂，当繁华落尽，独自面对篮筐的时刻，才是真正与内心对话的时刻。

汗水重新浸湿他的衣衫，比比赛时更酣畅。没有胜负的压力，没有观众的呐喊，只有纯粹的技术打磨，以及与疲惫本能的正面对话。这已是他本周第二次在赛后加练。助理教练过来劝他保存体力，他只是点点头，手上动作却没停。他知道，真正的蜕变都发生在这种无人喝彩的时刻——肌肉记忆在疲惫中重塑，意志力在极限处淬炼。

最后一个球应声入网。他弯腰收起散落的篮球，关掉那盏为他多亮了两小时的灯。明天还有比赛，但此刻的加练，让他确信明天的自己，会比今天更好。那些不为人知的深夜，最终都会在关键时刻，化作决定比赛的一球。